Hoje é que é

Amanhã levanto-me à mesma hora que o pai. Vou deixar o telemóvel longe da mesa de cabeceira para me obrigar a levantar da cama quando for desligar o despertador. Mas é tão cedo. Vou-me levantar já para quê? Eu despacho-me tão depressa. Hoje nem preciso lavar o cabelo. Lavo amanhã. Hoje durmo mais 3 minutos. 07:27. Número ímpar e horas incertas. Sempre. Snooze. O despertador do pai já tocou há uma hora, ou melhor, há uma hora e 3 minutos. O do pai toca a horas pares. E certas. Ao meu lado, no lugar do pai, já se deitaram 3, número ímpar. Comigo 4, número par.

07:49. Duche. Espero que a botija não se acabe comigo, hoje não. Um gel para a cara e outro para o corpo. Agora que já não tenho espuma posso ficar só aqui a sentir a água quente, agora a botija já se pode apagar. Só mais 3 minutos. Faz falta um snooze no duche. Só mais 3 minutos.

Zé! Já estás a jogar PlayStation? Mesmo agora te levantaste, Zé. Kiki, não venhas depois queixar-te que estás com dores de cabeça. Adormeces e acordas com a cabeça em cima do iPad. Mãe, tenho um recado na caderneta, pode assinar? Agora? Não devias ter-me avisado ontem? Não me lembrei mãe, mas pode assinar? Vá lá mãe.

Quase sem ler assino e já a bufar dou comigo a pensar o quanto estou igual à minha mãe. Estou a falar igual a ela. Estou a ralhar e a bufar igual à minha mãe. Não tarda estou como ela, logo pela manhã a falar nas temperaturas quentes que se vão fazer sentir em Santarém.

João, hoje vai estar calor, não precisas levar casaco. João Maria, não deixes o casaco na escola, quando o despires guarda-o na mochila. João, o meu beijinho? João, levas lanche? Mãe, é preciso ir ao supermercado, mãe não há nada. Mãe, cereais? Leva moeda João, tens da tua mesada? Não, mãe. OK João, tira da carteira da mãe. Mãe, a mãe não tem moedas. OK leva a nota. Traz o troco.

A gaveta das bolachas não tem bolachas há uns dias, tem flocos de aveia, sementes de chia e tostas integrais. Talvez um dia me agradeçam. Talvez não. Talvez quando forem mais velhos e saírem de casa corram para o supermercado a comprar todas as bolachas e chocolates que eu não comprei (esta semana, porque quase todas as semanas compro bolachas e não há mais vezes porque quando há acabam depressa).

Leite, torradas, lanches por embrulhar. Uma colher de café de Nesquick em cada caneca e 2 palhinhas. Mãe, o pai ainda não me remendou a bicicleta? Mãe, o João levou a minha bicicleta para a escola? Mãe, só esse chocolate no leite? 

O pão é integral, o pão branco agora só ao fim-de-semana ou quando o pai vai ao supermercado. Aí entra o pão branco, os chocolates e até a coca-cola. Zé Maria! Não se arrota! Perdão, mãe. Calça-te, Kiki. Se não te consegues vestir enquanto vês televisão, eu apago a televisão. Hoje é que é. Vou vos tirar os comandos todos, da televisão e da PlayStation. O que é que eu vos disse no sábado quando saímos da Decathlon? Enquanto eu me lembrar das bolas todas que já vos comprei não vos quero ver em frente à televisão. Mãe, a bola de futebol está furada. Mãe, eu queria uma de basquetebol só para mim. Mãe, as minhas chuteiras estão apertadas.

08:23. Saltam as torradas. Largamos a Planta com (pouco ou nenhum) sabor a manteiga e fazemos as pazes com a manteiga dos Açores. Viva a dieta do Paleo! A manteiga está rija. Hoje antes de me deitar tenho de me lembrar de tirar a manteiga do frigorífico. Mãe, podemos tomar o pequeno almoço na sala? Só hoje. Limpem bem as mãos. Não toquem nos sofás.

08:49. Meninos, para o carro. Kiki fecha a porta. Mãe, posso ir a pé? Agora não filho, hoje não. Mas podes voltar a pé. Mas não pares em lado nenhum, vais directo para casa da avó. Amanhã acordas mais cedo e podes ir a pé de manhã. Para isso hoje tens de te deitar mais cedo. Zé, o cinto. O cinto, Zé. Zé, estamos a chegar à escola, agarra a mochila, prepara-te para sair. Zé, o meu beijinho? Hoje vai ser um bom dia, Zé. Hoje vai ser. Hoje é que é.

Sai do carro Kiki. Kiki, vieste desde casa até aqui sem pôr o cinto? Kiki, olha a mochila. Kiki, passa na passadeira. O meu beijinho? Juízo Kiki. Até logo.

Hoje é que é. Hoje deito-me mais cedo. Hoje saio a horas e vou ao supermercado com lista e com tempo. Hoje não compro bolachas mas trago coisas para fazer daquelas feias e saudáveis. Tirei uma receita da internet há uma semana, o papel ainda estará na mala? Hoje é que é. Hoje deito-me mais cedo e leio. Menos teclar e mais sonhar. Menos tempo a perder e mais tempo a ler. Hoje é que é. Hoje recomeço o Pintassilgo. Talvez tenha de voltar umas páginas atrás. Lavo os dentes, tiro a maquilhagem e volto atrás no Pintassilgo. E leio. Qual maquilhagem? Só uso blush e batom com brilho. Mesmo assim se não tiro sujo a almofada. Hoje deito-me cedo. E leio, pelo menos 3 páginas. Não posso crer que vou levar para as férias o mesmo livro do ano passado. E os meus textos sempre aqui na minha cabeça. Sempre sobre mim. Sobre mim e sobre os meus. E quem há-de querer ler sobre mim? E sobre os meus? E a lista do supermercado também aqui. Mãe, não há bolachas! E os textos que estavam mesmo agora aqui agora já não estão.

Mãe, deixe o telemóvel. Mãe, pode sentar-se aqui um bocadinho ao pé de mim? Mãe, já está outra vez no Facebook? Estava só aqui a escrever uma coisa. E o dedo a deslizar e a clicar. Duas vezes no Instagram. Uma vez no Facebook. E o tempo a clicar sem parar. E os textos ainda aqui. Outra vez eu, outra vez sobre mim. Agora já nem sequer sobre os meus. E quem há-de querer ler sobre mim? E sobre o texto que anda aqui?

(já sozinha no carro ligo à mãe, à minha)

Mãe! Bom dia mãe. Mãe, dormiste bem mãe? Mãe, o que há-de ser hoje o meu jantar? Mãe,  podes ir ao supermercado? Obrigada, mãe. Mando mensagem com a lista. Mãe, foste buscar as minhas calças à lavandaria?

Filha, Santarém hoje vai ser a cidade mais quente. Arrumaste a roupa que eu passei?

Mãe! Beijinho mãe. Mãe, agora não posso falar. Já ligo mãe.